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2７ 
一九八一一年一一月から八一一一年七月にかけて、宇野千代は新聞に大河自伝を連載し、好評を博した。一九八四年の現
在Ｐすでに八七歳になっている女の作家の行き方あるいは生き方が男女を問わず読者を惹きつけるのは、なぜか。
一口に言えば、宇野千代の現代性でありなかんずく、その叡智のにじむ人柄への魅力である。現代とは人間が知識
人であることを強いられ、知識人であることによって不幸にさいなまれる時代でもある。宇野千代の知が不幸に向
わないのは、宇野千代の人生に処する．ハラソス感覚が他の追随を許さないほどにすぐれていることだ。そして、そ
り〈ラソス感覚こそ読者の求めるものであった。読者大衆は、もはや、容易に啓蒙されることをのぞんではいな
い。しかも、大衆というより庶民と呼ぶべき名もなき読者は、孤立無援の生活人として自己を認識し、それに直接
に語りかける文学を｝」そ求めている。
（１） 
「宇野さんのいちばんすぐれているのは、セソス・オブ・プロポーショソだ」と評した扇谷正造は、それを支塗え
るのに宇野千代の持つ強靱な生命力をあげ、おとろえを知らない作家活動は、この．ハラソス感覚と生命力仁帰因す
ると、創造者である前に生活者である、宇野千代の全貌をとらえている。
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泌次痙率籔硅託鉢桂牢Ⅷ読轄ベラソス感覚とは何か。この答えは、谷崎潤一郎と自分とを比較して述べた宇野千代の
「私は七十年に近いこの生涯の間、もし仕事に専念したと言える時間があったとしたら、それは合計して一一ヵ年
とは数えられまい。ではその他の時間は何をしていたのか。：．…それは自然に、全くどうにも出来ない自然な形で
文学以外のほかの｝」とをしていた。……私の生活は、それくらい動物的で、即物的であった。いまになって自分の
して来たことを考えると、どのことも詮な、何物かに囚われて、その囚われたことの続きで思いついた事柄に、闇
雲に突進して行っただけのことであった。」（「男性と女性」）
〃動物的で、即物的で、自分でも何をしているか分らない〃といった対象への没入した生き方は、近代的自我主
（２） 
義を生きる作家のものではない。前稿でも述べたように、日本の近代化という過程を生きる上で、作家の上をひと
しな糸に襲ったテーマは、〃病める自己自身との闘い〃であった。例えば、ポードレールに心酔した一時期の小林
秀雄は、ポードレールにことよせて、「芸術家を自身の天命と変ぜんとするあらゆる餓上芸術家」の態度は、「強烈
（３） 
な自意識は美神を捕へて自身の心臓に幽閉せんとする」ことであるとしている。近代を生きる日本の作家に共通の
意識は、強烈な自意識を生きることであり、そのために生活を犠牲にし、生命を殺すことは、むしろ栄誉とさえさ
れたのである。その延長線上に、作家の希死願望は生じたのであろう。芥川以後の昭和期の自殺作家一八人の死と
（４） 
文学を考察した評論『美を見し人は」において小松伸一ハは、自殺作家の系譜をたどって見た理由を述べている。
つまり、自殺作家を考えるとやはり、死から生を認識する、無から実存を考えてゆく、そして最後には〃一切放
下〃の認識と実行が、この人たちの帰結であったと思われて来る。人間対人間を描いた西ヨーロッ。〈の作品より
も、神と人間との関係に重心をおいて書いたドストニフスキーのタテの考え方のほうが、作品が深くなるといった
のは、ジイドである。私はそれらをさらに言いかえて、死ないし無から人間（生）を考えたらどうなるのか、その
極限は、自らの意志によるＦ生の解体（自殺）が考えられるのではないだろうか。
日本人作家の伝統のなかには、死と闇から人間の生をみようという仏教的発想があることはよく言われている。
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2９ 
死や無から人間の存在を考えることは、「平家物語」「方丈記」「徒然草」をはじめ、西行、芭蕉など無常感を基調
とした文学をただちに想起することができる。仏教的発想が一般の生活者の世界観にまで侵透しそれが自殺の原因
になっているかどうかはともかく、昨今の警察庁がまとめたデーターによると依然として日本は自殺王国とみなす
ことができる。しかし、一般の生活者の自殺と文学者の自殺にはあきらかに一つだけ違った点が伺える。作家の自
殺には創造の問題、つまり「書けなくなった」という漠然たる不安が自殺へと導く強力な要因となっている。小松
伸六はこのあたりの事情を前掲の著作のなかで次のように述べる。
「大体、作家とか文学者は健康な市民的勤労の道をふ糸はずした人たちだ。どこの国にも〃健康に有害な産業部
門〃という法律上の概念があるが、作家の私生活を承ると、ほとんどの作家は室内でリヒト・ショィ（光をきら
う）の手仕事をつづけている青白き人たちだ。それだけに、ちＰ５とした擦過傷でも作家にとっては、命とりにな
る。微風にも傷つく鋭い感受性をもった詩人リルヶは露くうのとげで敗血症をおこして死んだという神話がある。い
わんや〃死への共感〃という要求を内部にもつこの有害な文筆労務者たちが、自分自身を破壊してしまうのも仕方
のないような気がしてくる。」（要約筆者）
たしかに、作家や文学者は〃健康に有害な産業部門〃ではあるが、一般の生活者のように他からの強制をうけて
食べるためやむをえず選んだ職業ではない。〃有害な産業部門〃といえども、自ら選んだものであって、生活者の
感覚からすれば、さしずめ〃自業自得〃と思い決するたぐいのことである。しかし、当の芸術家にはそうは思えな
い。近代の強烈な自我の具現である芸術家意識が、自らを特権者として位置づけてしまう。しかし、このことは、
健康な市民的勤労者とその道をふみはずした特権者、あるいは、大衆とエリートという図式に単純にはめられるも
のでもない。小林伸六が死と芸術のかかわりを論じた自著の書名に選んだ「美を見し人は」は「トリスタソ」の最
初の一行である。ドイツの詩人・プラーテソ（一七九六’一八三五）の詩「トリスタソ」は次のようにうたわれ
る
◎ 、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
・美を眼をＪい）て見し人は、すでに死におちいっている。／かの人はこの地上の、いかなる仕事に⑪も役立たぬ。／し
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釦かもなおゃ死を前にして諺うちおののく。／美を眼をもて見し人は！
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
し
し
、
、
、
、
、
℃
い
い
℃
、
かの人には愛の苦悩が永遠につづくのだ。／なぜなら、こんな衝動をこの地上で満足させることを期待する』」と
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
は
愚
者
に
し
か
で
き
な
い
声
」
と
だ
か
ら
だ
。
／
ひ
と
た
び
美
の
矢
を
う
け
た
人
に
は
、
愛
の
苦
悩
が
永
遠
に
つ
づ
く
！
■
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
あ
あ
、
か
の
人
は
泉
の
》
」
と
く
消
え
行
く
こ
と
を
の
ぞ
む
で
あ
ろ
う
。
／
あ
ら
ゆ
る
風
の
息
吹
き
よ
り
毒
を
吸
い
／
あ
ら
ゆ
る
花
の
中より死の匂いをかぎだしたく思うであろう。／美を眼をもて見し人は／ああ、かの人は泉のごとく消え行くこと
をのぞむであろう。（傍点筆者）
さて、宇野千代における人生に処するパラソス感覚のよさを説明するのにあえて自殺作家の問題にふれたのは、
十
七
世
紀
以
来
の
、
こ
の
美
と
愛
と
死
の
結
合
を
解
体
し
再
創
造
す
る
能
力
が
宇
野
千
代
の
生
き
方
や
文
学
の
背
後
に
感
じ
ら
れ
る
か
ら
だ
。
文
学
で
は
死
な
な
い
と
言
い
つ
づ
け
、
そ
の
多
面
的
活
動
で
あ
た
か
も
生
の
寵
児
の
如
く
象
え
た
三
島
由
紀
夫
も
文
学
的
死
で
はないにせよ、自殺した。禁猟区の文学から政治の世界へ移行し、いっきょに国家に決闘をいどんだ行動は、果敢
ではあったが、それはかえって〃政治の仮借なさを知らぬ文学禁猟区の夢想家〃としての姿をあらわにした。三島
由紀夫はその知識人的誠実さゆえに、観念の重圧に耐えねばならなかったのだろう。三島由紀夫の文体がどんなに
論理性があっても、ことばの表現がたくみでも、所詮、ことばは、世界を変革するほどの力を持たない。ことばと
行
動
を
二
分
し
た
思
考
で
は
、
こ
と
ば
の
力
の
限
界
は
行
動
で
突
破
で
き
る
か
仁
思
え
る
が
、
そ
れ
は
、
屯
の
の
向
う
に
あ
る
見
え
な
、
、
、
、
、
、
、
、
、
い榊造まではとどかない。「一一十世紀の人類の限界は、観念的ラジカリズムはあっても、観念のラジカリズムがな
（５） 
かつたことにある。」（岩谷宏）
ここで言われる観念のラジカリズムヘの試象と宇野千代の行き方（生き方）が重なりあうのではないかというの
が、この論考を進める一つの意図でもある。
それでは、宇野千代は、どのようにして、上に述べたような伝統的感受性に抵抗して来たのだろうか。
とりあえずそれを世間に対する宇野千代の態度、つまり他者との関係のもち方に象てみよう。三島由紀夫が、不
一一
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３１ 
遜と自己過信の作家と評されたのと反対に、宇野千代は、自信は持つものの自己をふくむ人間の弱さを深く知るこ
とによって、自己過信に堅ら入らなかった作家である。宇野千代特有の自己を桑つめ、且つ自己を救済する能力は
そ
こ
か
ら
生
じ
る
。
宇
野
千
代
は
、
自
ら
も
言
う
よ
う
に
自
分
の
こ
と
ば
か
り
書
い
た
作
家
で
あ
る
。
が
、
語
り
手
と
し
て
の
自
己
の
姿勢を「感情はあっても、決してよよと泣き伏さない女、人から見ると憎らしい女かもしれないのに、それが現象
（６） 
を見るときの、抽象性ではないかと思う、文学はそこから始まる」と一一言っている。どんな場合も語り手は、語られ
染
こ
る
自
己
の
外
に
あ
る
の
は
当
然
で
あ
る
。
し
か
し
、
読
み
手
に
塞
胆
る
主
体
が
自
己
を
巫
子
と
糸
た
て
て
い
る
と
感
じ
さ
せ
る
人
が
い
る
。
宇
野
千
代
は
、
こ
う
し
た
何
屯
の
か
に
の
り
移
ら
れ
た
気
分
に
な
れ
な
い
人
で
あ
る
。
も
ち
ろ
ん
キ
リ
ス
ト
教
の
洗
礼
も
受
け
て
い
な
い
の
で
、
西
欧
的
自
我
の
後
楯
も
な
い
。
宇
野
千
代
に
と
っ
て
自
分
と
は
、
の
っ
け
か
ら
孤
立
無
援
の
生
活
者
で
あ
っ
て
、
そ
れ
以外の何ものでもない。宇野千代はその位置から、自分を物語りつつ、つねに物語りに距離をとる眼を失わない。
こ
の
距
離
の
た
め
に
宇
野
千
代
が
描
く
空
間
は
か
わ
い
て
い
て
、
け
っ
し
て
悲
哀
に
ひ
た
さ
れ
な
い
。
だ
が
、
こ
こ
で
い
う
〃
孤
立
無
援
の
生
活
者
〃
と
は
、
現
代
の
都
市
生
活
者
に
共
通
の
自
己
の
あ
り
方
で
は
な
い
よ
う
だ
。
現
代
の
都
市
の
住
人
は
、
孤
立
無
援
に
な
っ
て
は
い
て
も
、
孤
立
無
援
を
選
び
と
っ
て
ば
い
な
い
。
従
っ
て
、
宇
野
千
代
の
よ
う
な
孤
立
無
援
の
生
活
者
は
日
本
人
的
感
性
を
も
たない日本人として異様に写る。宇野千代は、同時代の作家、中里恒子への返信に次のように書く。
「
お
手
紙
の
中
に
あ
る
一
行
、
あ
れ
を
訂
正
し
て
頂
け
た
ら
と
、
私
は
思
う
の
で
す
。
「
私
が
醤
く
の
は
、
結
局
、
無
常
観
か
も
し
れ
ま
せ
ん
。
」
あ
の
一
行
で
す
。
ど
う
言
う
訳
な
の
か
、
私
は
こ
の
無
常
観
と
い
う
言
葉
が
き
ら
い
で
す
。
「
も
の
も
、
ひ
と
も
、
娘
も。」頼らない、とあなたは仰言る。ただ言葉の上だけのことと思いますが、それを日常語で、無常観とは決して
（７） 
一一言いたくない私の方が、ひょっとしたら、西欧人なのかもしれませんね。」
観念を思想の課題とする時、問題となるのは言葉による思考が直線的につながり、枝葉を切り捨てるということ
である。そこから、観念のラジカリズムヘの試みが提唱される。西欧芸術史をひもとけば、ダダイズム、シュール・
レアリズム、ポップなど芸術史のなかに散発的にみられるものがそれである。しかし、いまやこれらは単なる知識
となって整理されているにすぎない。ではこの言葉による思考の直線性は、何によって打ち破られるのか、岩谷宏
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諺は音（ロック）にそれを見出している。「音は文章と違って、感覚や神経に対する物理的な力である。文章は注々
にして「アタマでわかってる人間しかつくり出さないが、音は原理的に、ある種のクスリと同様、人間の観念性の
（８） 
中枢を異化することができる。」
この視点を宇野千代というテキストの解読に援用してみよう。宇野千代の男性との出会いは、つねに感覚あるい
は内的衝動によって主体的に選びとられる。まず、そのことが先で、意識されるのは、いつもその後である。しか
も意識された感覚は、既製の言葉ではぴったりしない。ために感覚と一致することばを逆探知しなければならなく
なる。宇野千代の文庫に多用される〃人には信じられないかもしれないが〃はこのあたりの事情を伺わせる。通じ
やすいことば、とりすましたことばでは、意識の表面に浮上させた感覚をとらえることができない。さて、宇野千
代にとって岩谷宏の言う音楽に代るものは何だったのか。それは、感覚の交流としての性、性と多様な情念との結
びつきの感覚であったとも言える。そうした視点でみる時、宇野千代の愛、又は情念に対する解釈が、従来の解釈
をことごとく覆す反解釈となっている一」とに気づかされる。ことば一般についての承ならず、それはまた、われわ
れの歴史によってつくりあげられた日本語という言葉にも問題があり生きて感覚する宇野千代のそれを包括しえな
いことのあらわれでもある。中里恒子が言葉の側からやって来る無常観という観念に自己の感覚をそわせようとす
るのに対し、宇野千代はそれを拒否する。〃感情はあっても、決してよよと泣き伏さない〃ことで女として他者に
向う姿勢を同じくしても、ことばによって感覚をとらえる時の姿勢において宇野千代のほうが過激である。具体的
次元でとらえれば、中里恒子の態度は、知的でそれ故に抽象的であるのに対して、宇野千代は、感性的、感覚的
で、そのため生活者的である。生活人にとっては、孤立無援を無常観としてとりすますよりは、たとえ無情を感じ
ても、そんなものは好みをきっかけとして積極的な診〈イタリティに転化させる。収入を参やしたければ、好なきも
のをデザィソし売る』」とを考える宇野千代は、〃戦後民主主義の良質の部分〃をすでにして先取りしていたと言え
る。宇野千代の中に知識人に共通な虚無的な感情がないわけではない。ときとして生じる宇野千代のアナーキーさ
は、虚無と生活人の．〈イタリティの双方が共存していることを示している。宇野千代と同郷の河上微太郎が井伏鱒
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3３ 
こうして宇野千代は、尾崎士郎に囚われて追いかけ、その結果生じる生活をひきうけて生きた。東郷育児と暮す
ことになっても、同じであった。しかし、宇野千代が対象に没入したことは同じであっても、尾崎士郎と東郷育児
では、生き方の姿勢が違った。前者は対象を言語的に把握する律義で誠実な人であり、後者は、対象を感覚によっ
てとらえる人である。つまり、「動物的で即物的で、自分でも何をしているか分らない」といった宇野千代の対象
へのかかわり方は、東郷育児のそれでもあった。
尾崎士郎と別れた直後の一時期を宇野千代は自ら、〃私の動物時代〃と呼んでいる。東郷育児と出合ったのはそ
の頃であった。宇野千代は、この頃の東郷青児との生活を、「まるてよふかけた小説の続づきを早くよゑたいと
思ってでもいるような気持で暮していた」と言っている。「恋愛は文明の産物だから、最初は他人から教わるしか
（⑩） 
ない、近代では大体小説から教わる」のであって、宇野千代はフラソス帰りの東郷青児から、直輸入の恋愛の個人
教授をうける。しかも作家である宇野千代は、得意満面の蕩児の語る〃色ざんげ〃を聞き番きするという体験をす
る。よき聞き手であると同時にたくみな表現者でもあった宇野千代は、作品を書くことで、東郷育児とともにもう
一つの恋愛の空間も生きたと言える。
「彼との生活は私には思いもかけないことばかりでした。そのため私は、世間の噂とは反対に、尾崎との別離の
哀しゑも、忘れ果てて了ったほどでした。」と語る。〃ロック＆ロールは、その音によって、聞く人のからだもまた
頭のシソも非常に短い、あわただしいサイクルで激しく動く〃という。尾崎士郎のもとでつちかわれていた宇野千
リ
ニ
ア
ー
代の文士風なあるいは知識人の直線的な思考によってつくられ←」精神構造は東郷育児によって、かなりな程度、異
二、福原鱗太郎に共通の性格を「その見かけ以上の人情の深さ、必要以上のはにかみ性と、その結果受動的に鋭く
働く感受性」と表現しているが、これはそのまま河上徹太郎自身にもあてはまり、宇野千代にもあてはまる。つま
（９） 
り、よき瀬戸内海人に辻〈通の「日向臭い感受性」である。宇野千代が、動物的と坪》参ものも、風景がはぐくんだ感
受性を内包している。
一一一
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化されたと見てもよかろう。
「会った途端に、一緒に来いなどと言うことの出来る》男の無謀に、応えて見たい気持でもあったのでしょう
（ｕ） 
か。危い、と思う方向へ、思わず引き込まれずにはいられない、或る気持なのでしょうか。」と宇野千代は、東郷
育児との矛盾に満ち、摩訶不思議な同棲生活に入った気持を語っている。そして二人は、裏と表ほど生活の好みが
違っていたにもかかわらず、世間普通でないものをとり入れることではなぜか一致していて、どちらがどうという
相談もしないのに日常の習慣を入れ違いにして暮す。この突然変異のように見える一一人の変化は、世間の人には、
二人の生活の融和の証拠だと象られた。だが宇野千代はそれは違うと否定する。「ただ世間の人にそう思われるこ
とが、満身創痩２－人にとって、一種の武装だったのです。しかし何のためにそう言う武装が必要なのか誰にも分
（迫）
とが、満身創痩函一一
らないことでした。」
満身創痩２－人とは、文字通り孤立無援の都市放浪者の謂であり、宇野千代は、東郷育児という手負いの猪に銃
口を向けられてもびくともしない手負いの雌猪であった。その上したたかな二人はこのやくざの親分と子分さなが
らの心境と一緒にそれとは全く反対の優雅な生活にも憧れて居り、東郷育児はそれを絵に表現し、宇野千代は小説
に表していた。宇野千代は、こうした二人の間柄を回想して〃どこか愛に似ている〃と記している。近代における
恋愛は、それがふざけているにせよまじめなものであるにせよ、演技なしにはなりたたない。愛と恋愛を同義に使
っているのだとしたら〃愛に似ている〃のではなく、それこそが近代意識の産物である恋愛なのである。こうした
生活も、五年の後、終る。〃ふいにこうしてはいられない、と矢も盾も堪らぬ気持〃になり一一人で建てたコルピジ
ェ風の家を出て行くのは宇野千代であった。自らの衝動に従ったこととは言え、宇野千代にとっては、さすがに自
業自得のにがさが残ったのではないか。
ひ
と
「五年前、東郷の家で始めて泊ったとき、私は東郷とその女とが、もうきっぱりと別れているかどうか、念を押
したでしょうか。蒲団についた血を見ても、「これはあのときのれ。」とも聞かなかった私が、いまになって、その
ひ
と
女と東郷とが一緒らしいと聞いたからと言って、何を狼狽てることがあるでしょうか。私はただ、その一一人の間
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さて、宇野千代と同時代を生きた作家・大岡昇平がフラソスの小説家、ラディゲの方法に拠って書いた恋愛小説
「武蔵野夫人』には、道子と勉の二人の主人公がいる。なぜ主人公が一一人いるかは、この小説のまよいだが、この
ことはともかく、一一人の主人公は、ともに作者、大岡昇平の〃自己観察の鋭敏がそのまま登場人物の自己観察の鋭
（Ｍ） 
敏に転写されて描かれ〃、その点でほとんど同型であると一一旨える。これは大岡昇平が、自己像を女と男に一一分した
と解釈してもよかろう。その一人、勉は、作者自身が自注的な文章のなかで言っていることとこの小説をあわせて
読めば、勉を一日一「復員者」と形容して、その健康恢復の物語を書くのがこの小説の意図の一つであったようだ・
勉は題名になった武蔵野夫人、つまり道子の恋人としてよりも、『赤と黒』のジュリアソ・ソレルさながら、自分
自身ののっぴきならない生活をひたすら生きようとあがいて居り、その物語として読むほうが意図に忠実なよう
だ。小説ではないが、東郷育児も「復員者」ではないにしるフラソスジ・コロのような雰囲気を身につけた、やつれ
た「帰還者」であった。東郷育児も勉と同様に自分自身ののっぴきならない生活を生きていたと言えよう。そし
て、宇野千代は、もう一人の主人公、道子である。小説での道子は、勉を虚無から立ちなおらせるために心をくだ
き、生かすために命を断った。これに対応するように宇野千代も東郷育児が日本社会に適応して生きはじめた時、
去って行った。ただ宇野千代が道子と違うのは、東郷青児と味った陶酔に、多少意識的なところがあったことだ。
『未練』『別れも愉し』などの一聯の小説はこの時期に書かれている。雑誌「スタイル」の刊行も別れをきっかけに
次へと向けられた情熱発散の場である。
（、）
に、割り込んでいただけで、五年と一一三う月日を暮していたのだと言われてｊも、そうではないと言えるでしょうか。」
宇野千代は、この東郷育児との結末を自分に少しの文句を言うことも許さないところまで来て、東郷宵児があの
ひ
と
女と一緒になったと言う》」とで、東郷を憎んだと語っている。
とは言え、宇野千代にとって東郷育児体験は、ロックを聞いた直後の衝撃的体験に比すべき体験であったであろ
うことを再度、思わないわけにいかない。それほどこの体験は、具体的にして且つ抽象的であり、悲劇的でありな
がら滑稽でもある。
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宇野千代はのちにこう書いている。
すべ‐
「私の一生は凡て、，ものごとの色、形、Ｉその配分などを考える、三口わぱデザイソ一辺倒の一生であった、と思う
のである・本業である文章の仕事は、決して一プザイソとは言えない。しかし文章を書くとき、その起承転結がその
まま、思想の置き方である、と思われることがある。しかし、私睦ものを書くとき、決してそれを意識して書くわ
けではない。心に浮んだままを、無意識に警き進めて行くのであるが、それでも、．－種のデザインをしている、と
（巧）
思うことがある。」（『続・幸福を知る才能』）
世界巷把握するしかたに共通性のある東郷青児と宇野千代は、ことば左尽して理解に向わなくても、感覚を通し
て通じあうものがあった・宇野千代が東郷育児に向けた関心のはじまりは、心中未遂事件への好奇心であった。と
ころがこの男と暮すうちに、宇野千代は東郷育児の中に自分自身の姿をも見出した。そこから気楽なつきあいの面
白さもあじわったのではないか。
「私の着物好きの真似をして、東郷もまた、着物を着るようになった。濃紺のウールの生地を買って来て、二人
で揃いの着物Ｆ』仕立てたこともある。私の方はまた、東郷の指示によって、フラソス直輸入のやぅな、最近流行の
洋服を着たりした。その頃のことであったが、東郷は私の仕事である、‘ものを書くということを真似たりした。」
洋服を着たりした。（肥）
（『或る男の断面』）
東郷育児には、女と言うものに対し、切実な夢があって、それは、。くりにいた時、見聞した社交界の貴婦人の生
活であった・娘の東郷たま承はもちろん、宇野千代に対してもこの夢は向けられた。つまり、娘允まみや宇野千代
をオブジェにして自らの好糸を表現するのである。宇野千代曙この東郷育児の夢におもしろがって参加する。横
浜に出向いて？支那人の仕立職人、貿全根にうるさいほどスタイルを指示して洋服をつくらせたかと思うと今度
本も作った。
宇野千代によると東郷育児は、文章を書くことも上手で、翻訳の仕事も手がけ、「恐るべき子供たち」「ドルジェ
ル伯の舞踏会」などの名訳もある。宇野千代の短いコソトに東郷の挿絵を入れた「大人の絵本」という豪華な単行
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は、「僕の心中事件を書いて見る気はないか」ともちかけた。宇野千代はこのことを「東郷は蝦さえあると、その
話の続きをしてくれた。作品はやがて出来上った。それは私の全著作の中で、一番、面白いと言われるあの『色ざ
んげ』であった。しかし、この作品の製作過程は、あたかも、あの東郷の私に、横浜の貿全根のところで洋服を仕
立てさせてくれたときの、あの有様に似ていた。これを東郷の私に対する愛情であると確信したのは、これまた笑
（Ⅳ） 
止であった。」考鱈えて承れば、恋愛という一種の内的状態はそれがよし自らのものであっても、それは、客観的に
たしかに存在しているとは言いがたい種類のものである。従ってその存在をありありと感受しているためには自分
が自分自身をみつめて、この幻想空間を楽しみをもって支えていることが必要である。東郷育児の持ち帰った〃西
欧風のフェミニスト〃の態度は、やがて一九三○年代の風俗となり思想となって、とくに知識人の依拠するところ
となる。宇野千代はいち早くこの風俗に染りながら、且つそれを相対化してさりげない観察者の位置に身を置い
た。西欧風のフェミニストの態度に馴れて、わがまま一ぱいの暮し方をする女の中に男の欲望の形を探ることがで
きた。「東郷にとっては、この一刻も眼の離せない盈子に対して、或る種の関心を持たずにはいられなかった。一」
（昭）
の一刻も眼の離せないものに対する関心とは何か。誰がそれを的確に一言い当てるものがあろう。」
観察者、宇野千代が東郷育児の上に重ねていたものは、自らの中に隠れていた放蕩無頼の気持であり、放蕩無頼
の生涯のばてに無念の気持をおさえがたく死んでいった父の姿ではなかったか。エッセイ「愛の断章」会続・幸福
を知る才能』）の中で二十歳で尾崎士郎と離婚した当時の精神状態を宇野千代はこう書いている。
「とにかくこの間は、私はたくさんの擬似恋愛をしました。それは三日間の恋愛であったり、十日くらいの期間
であったりしました。恋愛と恋愛が混線することもありました。人に迷惑がかからない、と言いましたが、それで
誰かに迷惑がかかったとしても平気だったのです。」「私の心の中に隠れていた何かが放蕩無頼の気持が、失恋と言
う状態をカサにきて、出て来たのだと思います。夜も昼も恋愛をしているゑたいで、実は誰をも愛さない、自分目（〃文
身をさえも愛さない虚無状態なのでした。…．：この短い期間の虚無状態は、考えて見ると身にこたえました。ふる
のママ）
ふる可厭なことだと思った瞬間に、眼が醒めました。」
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宇野千代は東郷育児と暮すなかで、彼の性格のさまざまな面を見たはずだ。冷酷と思えるところ、ちょっと小狡
いところも見逃してはいない。しかし、にもかかわらず東郷育児を愛したのは、フラソス滞在七年の間にくぐった
であろう修羅場の生活に対する同情と敬意であろうＣ
・くりでの東郷育児の暮しは、想像を絶する貧窮なしのであった。靴も買えないで裸足で歩く、乞食同然の最低生
活から這い上るためには、避暑地で老いた女たちを相手にしたり、男色を好む男たちと金のために寝ることもあっ
た。朝起きて外に出ると歩けないほど消耗した体に、太陽の光がまぶしく、よろよろとよろけ出たということであ
った。しかし、この話は宇野千代にはけっして話さなかった。男同志の打明け話として、気に入りの友人にしばし
ば面白がって話していた話である。重いことを軽く、しかも面白がって表現すること、これは放蕩無頼を隠しあっ
たものの共通な世間に対する姿勢であったのかもしれない。
以上のような東郷青児とは、創造者である宇野千代にとって何であったのか、おそらく西欧の文化に直接身体で
ふれて来たアジア人、しかもその傷を今もなまなましく感じさせる男ではなかったのか。宇野千代はこうした東郷
育児を「さう言う生活を敢えてして来た東郷が悪かったか。或ひは浅間しかったか。さうではない。東郷育児にさ
う言う生活を与えた、フラソスと言う国の側の、退頽した空気に問題があるのではないか。」と見ている。
芸術のために男娼にまでなりさがった東郷育児も、日本に帰れば．ハリの雰囲気を体全体で発散する〃洋画の鬼
才〃としてふるまいはじめる。もはや東郷育児は、孤独で無名な都市生活者ではなくなっていく。傷を負った獣さ
ながらな東郷育児を発見した同じ場所で宇野千代はそうした東郷育児を見失う。
東郷育児からの聞き醤きによって作られた『色ざんげ』は宇野千代の作品の中で一番よく売れた作品とすれば、
その後書かれた昭和の古典とも言われる『おはん』は宇野千代によってつくりあげられたもう一つの『色ざんげ』
である。東郷育児との生活なくしては書かれなかったと思われる。
宇野千代の他者とのかかわりは常に相補的である。相手の美点を直観的に把握し、相手に欠けるものを自分の中
四
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文学作家が食べるために通俗小説を書いた例はあっても、カルチュアとサブ・カルチュアの間をさりげなく相わた
っ
て
創
っ
た
人
は
い
ない。宇野千代の人生に処するパラソス感覚のよさは、こうした形となってもあらわれている。
創造的生活にとって、デザイソは不可欠である。なぜならデザイソとは、感覚の豊かさによって生活をはかること
だからである。なかでもきものは日本の民族服であるだけに様式的な衣服である。これを宇野千代は、日常的に好
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内
面
が大事なのであって外形を装うことなど意味がないとは、宇野千代はけっして思っていない。装うことこそ、生活
の楽しみであり、〃自分という個性を造型する創造的エソタテイメソ卜〃だと考える。内なるタブーから解放され
た
人
間
だ
け
が
、
自
由
に
装
う
こ
と
が
で
き
る
の
で
あ
っ
て
、
も
し
そ
う
で
な
け
れ
ば
、
フ
ァ
ッ
シ
ョ
ン
に
対
し
て
興
味
を
持
つ
点
で
は
同
じ
で
あ
っ
て
も
、
他
者
の
感
覚
に
よ
っ
て
結
果
的
に
は
着
せ
ら
れ
る
こ
と
に
な
る
か
ら
だ
。
宇
野
千
代
の
生
活
感
覚
は
、
人
間
に
タ
ブ
ー
が
必
要
な
こ
と
も
充
分
承
知
の
上
で
、
た
ん
な
る
タ
ブ
ー
に
は
縛
ら
れ
る
こ
と
を
潔
し
と
し
な
い
。
〃
き
も
の
に
つ
い
て
の
昔
からの約束、きまりについては全く関心がなかった〃と言う宇野千代は、桜の花の紋様を秋にも着ることをためら
に作り出して補う。常に相補的であることは、どんなものに対しても受けて立つ力があったからであろうか。宇野
千
代
は
つ
ね
に
受
け
て
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つ
名
人
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り
、
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の
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と
に
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い
の
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、
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年
も
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て
い
五
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わない。桜の花の紋様がほんとうに好きだからというのである。きものの紋様で季節感を表現することは我斉の伝
統的感受性であるが、伝統的感受性が我（私）の好糸を制御する時、宇野千代はこれを拒否する。ことばによって
表現することができないからこそ、宇野千代は、桜の花の紋様のきものを秋にも着るという行為で自らの思想を表
現したのである。このことは『文体』という同人雑誌を刊行するほど、文体に関心が深かった宇野千代が、『おは
ん』という作品によって示した思想とも矛盾しない。『おはん』の読者は文体を通して作者、宇野千代の感覚を読
みとるのであって、声」の感覚こそ宇野千代自身の私的な好象なのである。しかし、これに反して概念をなにより尊
重し、好みのなかに感覚を見ることのできない認識というものもある。こういう人たちは、〃たかが好糸〃という
言い方で感覚を軽視する。
生活と芸術の問題も同じである。たかが生活と言うことによって、芸術のために死ぬことが賛美される。芸術は
生活という狼雑な場から生命の糸をつむぐことが忘れられる。生活の面では、〃飢えている時こそ花がいる“とい
うことも言えるのであるが。
宇野千代のきものの店を見ての平林土い子の発言がある。この発言は宇野千代にとってもよほど気になったらし
く何度もとりあげて書いている。
或る街に宇野千代がきものの店を出した時、平林たい子が通りかかった。おりしも雨だった。「宇野千代の店」
と書いた看板が雨に濡れ、風にふかれている。破れた看板を見た平林たい子は、第三者に、「私は宇野さんに、あ
んな看板を出した店なぞ、やって貰いたくない。文学者として、何という惨めなことか。どんなものでも好い。屯
（四）
のを書くことで生活を立てて貰いたい」宇野千代はエッセイ「忘れられない人」でこの発言を思い出して書く。
「破れた看板を見て、平林さんがそう言ったということを、あとで聞いた。人は真実の言葉ほど、聞きたがらな
い。私は平林さんのその言葉を、聞かぬ振りをした。自分には所謂通俗物が書けない。それを書く代わりに、こん
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
、
なきものを作っているのだ。私は心の中でそう思った。シ』れが正しい言い草か、そうでないかは、いまだに分から
、
、
ない。そして私は、いまだに平林さんの忠言に楯をついて、きものを作り、それで生計を立てている。」（傍点筆者）
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4１ 
いわゆる
通俗物と一一一一口わないで、所調と冠しているところが宇野千代らしいが、所謂通俗物が書けないからきＪＤのを作って
いるというのも事情を正確には説明していない。平林たい子の忠言に楯をついて、きもの作りをしそれで生計をた
てていることに〃内心仙泥たるものがある〃と宇野千代の気持を読象とっていいのだろうか。「これが正しい言い
草か、そうでないかは、いまだに分らない」と書く宇野千代にそうでない気持も感じとれる。出版事業に失敗し
て、倒産し、「こう言うとき、人は首を吊るのだな」と思うほどの窮地に追いこまれた宇野千代は、途方にくれた
末、平林たい子の家を訪れる。平林仁い子は、そういう宇野千代に、何Ｊもきかずだまって一一十万円（いまでいうと
五百万）の金を貸す。平林仁い子と宇野千代とではその文学観がかなり違うことは読者にもあきらかであろう。だ
から、エッセイ「忘れられない人」の冒頭は「平林さんに対する私の感情は、文学者のｊものではない」ということ
ばから始っている。「平林さんの文学に対して、それだから私は一言半句も批評する資格はない。平林さんの行動
が、直情径行であるのと同じように、その書くものも真っ直ぐで妥協のないことは、私にもよくわかった。」
もし、人間の思想を表すのに完壁な書物というものがあるとしたら、人間こそ、書物であろう。宇野千代ほどの
卓抜した読み手にかかれば、平林たい子の中に平林文学の裏にはよ象とれない生活感覚もよみとれる。宇野千代は
前掲のエッセイの末尾で、ああした発一一一一口をしたにもかかわらず、一貫して、きものの店の得意であった平林たい子
について、「宇野千代の作るきものが好きだと思ってくれていたのか、そんなに好きでもないが、あの人のＪものは
買ってやらなければ、と思ってくれていたのか、いまは分らない。何れにしてもあの直情径行で一貫していると思
っていた平林さんが直情のなかにも、あたたかい、露のようなものを持っていた、一つの証拠であるように思う」
知識人が注点に陥る不幸とも気づかぬ不幸は、ことばによって感覚をとらえようとすることである。表現すべき
語葉が少くなければ、もどかしくて諦めてしまうが、ありあまることばを蓄えておれば、感覚をとらえ得たような
錯覚に陥る。ことばによって捕えたかに思えるものは解釈でしかない。とじられた言葉による思考のワクを暴力的
なものによって破壊したとしても、ことばで感覚をとらえる行為は、｜」反解釈』（スーザソ・ソソタク）と呼ぶしか
と結んでいる。
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宇野千代は、「幸福の感覚」というエッセイの中に、「私は生れて初めて、食べることの心配なく、書くことに専
念出来るようになりました」と記している。スタイル社倒産の経験がプラスとなって、きものの店が順調に伸び経
営主として月給がとれるようになったからだ。すでに六十歳を過ぎていた。「ものを書くとはどう言うことか、初
めて我に返ったような気持になった」とも記している。『刺す』をはじめ『風の音』『貞潔』『幸福』『桜』『或る一
人の女の話』などはこの時期書かれた。
さて、前にかえって、平林仁い子の発一言、「私は宇野さんに、あんな店なぞ、やって貰いたくない。文学者とし
て、何という惨めなことか。どんなものでも好い。ものを書くことで生活を立てて貰いたい」にいま少しこだわっ
て染たい。あるいは平林たい子の発言の本意と大きくずれることになるかもしれないが、もし、ものを書いて生活
をたてることが惨めでなく、それに対してブァッショソにかかわる仕事で収入を得ようとすることが惨めだとした
ら、この問題は、なぜ、今、宇野千代なのかをとらえる上で重要だからである。
宮迫千鶴は、不当に縮少されているファッンョソの概念について、次のように記す。
「ファッション建常に観念的イデオロギストによって不当に蔑視されて来た。あたかも生活にとって悪徳に柔
らだ。 いささか話が横にそれたが、宇野千代の生きることそのものが表現行為であるような方法は、容易に理解される
ものではない。だからこそ宇野千代は〃不思議である“とか、〃他人にはわかってもらえないかもしれない〃と書
かないではおれない。同じ道を志す人に不本意な解釈をされれば、不本意だと感じながらもその解釈に支配される
こともまたある。人は、孤立無援に存在していると同時に関係の網目の結び目として他人を支え支えられているか
ない。そして、感覚それ自体は、ことばの網目からこぼれ落ちる。宇野千代が平林たい子の中に感じとったもの
は、愛とか友情とかの概念に入るものではない。ことばで表現すれば、〃あたたかい、露のようなもの〃としか言
いようがないのである。
一ハ
Hosei University Repository
4３ ちた余計者、あるいは浪費の象徴として切り捨てられた。彼らにとってファッンョソとは、経挑浮薄な流行現象で
あり、資本の論理に踊らされた愚行、精神性と無縁・江虚飾、アン・モラルな快楽主義への没入を意味する。そして
上
え
さ
彼らは軽挑浮薄な流行現象に対しては不易な機能主義を、資本の論理に対しては質実剛健を、虚飾に対しては精神
）⑩） 
主義を快楽主義に対してはストイシズムをもって自らを正当化してきた」（「ファッション文化への視角」）
「フアッショソとは、単なる流行や虚飾、アソ・雪フルな遊戯ではない。今日の大衆社会における共時感覚にも
、
、
、
、
とづいた生活表現であり、ヴィヴィッドなものへの感応である。そして》」のヴィヴィッドなものへの感応》」そ、
「理想の明日」のために今日を一一義的に捉えることではなく、いま・ここに在るリァリープィを充実した実体として
、
、
生きる』」となのだ・そして、そのものとは屯のがものとして必然的にあっている機能のみならず、機能をも含めた
（皿）
独自のメッセージすなわち一プザイソ感覚を受けとめることを意味する。（「ファッンョソ文化への視角」）
こうした視点が説得力を持つのは、今日のような大衆社会の到来があってのことで、その大衆社会の中にあれ
ば、ファッンョソという言葉の内実は、ファッンョソ産業の意味する商品戦略と同義に受けとめがちである。大衆
を構成する個人が、〃孤立無援の生活者〃としての存在をひきうけていなければ、ファッションを〃デザイン感覚
を媒介とした自由な創造力と、日女の生活へのアクチュアルな愛の証〃になどできはしない。〃孤独無援の生活者〃
としての存在を当然のこととして生きていた宇野千代の生活意識に対しまだ見ぬ大衆社会に理想的イメージを重ね
て、ことばによる価値意識の変革を信じていた平林たい子との間には、感覚は旧態依然としたまま、観念だけが変
革させられた時代の生活者として、私的世界に徹するか、時代の観念にことばで抗し政治的に行動するか、の全体
に対する個の抵抗の姿勢の違いがあった。政治の季節と言われた一九六○年代を経て、進行して来た大衆社会現象
の中では、観念の変化よりも感覚の変化のほうが先行する。人は自らの存在を支える観念（ことば）の風化を予感
しながら、内部的な好糸にかろうじて依拠しようとする。したがって、その好みは小市民的な没感覚〃なんとなく
好き〃といった程度にとどまるのが正直なところだ。
宇野千代の場合は前述の小市民的な没感覚に対して感覚主義とも呼べるほどに感覚の追求が徹底しておこなわれ
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“た。東郷青児との出合いにおいても》北原武夫との結婚生活も自己の感覚にもとずく主体的選択が貫ぬかれた。
「あなたの作品を読みました。谷崎潤一郎とベルザックを合せたような、素晴しい才能をお持ちだと思い、敬服
いたしました」人の書いたものに感動すると、すぐ相手に伝えたくなる宇野千代は北原武夫に手紙を書く。私の方
が積極的に近づいて行ったのかもしれませんと文学的回想記には記されている。北原武夫は都新聞（現・東京新
聞）の記者時代に．ヘルグソソ、アラソ、ジイドらによって自己形成を行ない、文学的にはフランス心理小説に傾倒
した人である。この北原と出合うまでの宇野千代は自分のなみはづれた好奇心と動物的な生き方で対象と出合って
いた。生きるスタイルを学んでいた時期である。この時期は快楽にひたっていたというより放蕩無頼を生きていた
と思える。「好いことがあるわ。あなた、私の小説を書いて下さらない。それでお金がとれるようだったら、社を
やめるのょ。」と北原武夫に言う、宇野千代の悪名はその頃、世間に拡っていて、北原武夫は社の上司から〃あの
女には近づかない方が好いよ〃と喧しく言われたということだ。しかし、このことが一一人をいっそう近づけること
になる。北原武夫に出合った宇野千代は〃自分なりのモラルで自分を縛る〃ことを学ぶ。このことは宇野千代にと
っては、〃文学にある目的を見出した〃ということでもある。宇野千代は、「人は信じないかもしれませんが、北原
の中にある、或る頑固な、動かないものが、私を藩つかせていたのかもしれません。私が私自身の中にある、無頼
なものの考え方を許さなかったのも、この時期です」と回想している。
宇野千代が傾倒した北原武夫の文学観とはどのようなものであったのか、北原武夫自身の表現を要約すれば、自
分は今までのいわゆる日本的な私小説とは違った、私の考えている私小説を書きたいという望糸が強かった。それ
はフラソスの心理小説の系列に属するものだった。その時自分が願望した小説の形式は、「仏蘭西の心理小説を通
夕
Ｉ
化
じて牢固とした伝統となっているあの簡潔なスタイル、質の硬い、明澄な、環境や風景などの外部の描写には眼も
くれずただひたすら人間性の内奥にのみ眼を向けた、殆んど数字のように簡潔なスタイル、つまり告白的というこ
とが、そのまま小説的ということであるようなあの古典的なスタイル」であった。
だが、表現形式として、前もって一つの典型的形式が頭の中で考えられていたことは、自分の小説に決定的な方
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4５ 向を与えてしまった・自分の小説のスタイルをいきなり古典的なスタイルに持ってゆこうとした努力が、努力の大
半を形式美の完成の方に費させた。私は小説を書いている間、何か拘束された、肩の張るような息苦しさを絶えず
感じていた。簡潔に明澄にとぱかり心がけて、暖味な言い方でなければ、言い現せない細部の真実をかなり沢山消
（艶）
し去っていないかを、允鰐えず感じていた。
すぐれた批評家であった北原武夫だけに自作についての反省はさすがにするどい。しかし、これでは読者は文体
を通して著者の息苦しさを感じるほかはない。文体を通し感覚にふれ合うことこそコミュニケーションであり、読
むことの快楽であるからだ。そして残念ながら北原武夫の作品『妻』にはそれがない。
「妻』は連作の一部で、『妻』の終りに接している作品『門』は北原武夫が宇野千代と親しくなり結婚するまで
の、心理小説的な私小説である。互いに色恋の経験を持つ中年の男女が、相手にひきつけられながらも、自尊心や
エゴイズムや思慮分別などによって、ためらい、後退し、反省するものの、また思いなおして、結婚にこぎつける
心理的葛藤が描かれている。
作品の中で北原武夫と等身大の私は、一」の小説の題名を、ジイドの『狭き門』を真似てつけたと言う。「私はそ
の小説の中でこれまでの私たちの生活のことをｌ珍些っとした自分の気持に鍵えることができないためＥいつ
も後悔を招いていたことを、そしてその後悔のために、生活をもっと別のものに導いてゆかなければならないとい
か
え
う心を却って強く起こしながら、しかもそうすることのいかに困難だったかということなどを書いてみたいと思っ
たからだ。」こうした困難さを乗りこえて新しい生活に達することが、小説『門』の題名の意味するところである。
つまり北原武夫にとって、結婚はアナーキーな恋愛の情念を倫理的な入れものに入れるということであろうか。そ
して、ちょっとした自分の気持に耐えることができないとは、わがままな気持を押えがたいと解釈してさしつかえ
ないことだろうか。『門』という作品を俗に読めば、そうもとれないことばない。ところが、同じような主題によ
った宇野千代の作品『刺す』は、そういう読者の俗な批判をきびしく拒むのはなぜか。
北原武夫の文学観に共鳴し、北原によってフランス心理小説に開眼した宇野千代の作品は、「女性特有のしなや
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4６ 
東郷育児の表現は自分で作り出した様式にはまってしまい、そこからぬけ出せなかった。北原武夫も、すぐれた
批評家にとどまって、ことばをことばで批評することで回転扉の外にはぬけ出せなかった。感覚的仁ものをとらえ
る宇野千代は、対象が様式にはまったり、観念的になったとたんそれから離れてゆく。感覚的であるが故に自然に
傘ハラソスが生れるのである。この。ハラソスこそ、ものごとの総合的把握に必要なものであるからだ。宇野千代自身
が独特の意味でつかっている「動物的」と言う言葉は、「感覚的」又は「嗅覚的」と理解すべきであり、言うなれ
ば、主知主義から自分を切り離したいという欲求から出た表現であるかもしれない。
れるのはその為である。
かさを伴って、北原氏より自然に、ラファイエット夫人以来の伝統的世界に、くぐり入った」（山本健圭巳とも言
われる。こうした両者の違いははたして何によって生じるのか。端的に言えば、北原武夫は、ことばによって生
き、宇野千代は、感覚によって生きたことに帰因する。
ことばで生きれば、ことばにし象ついた感受性が、意図に反して作者の足をすくう。フラソスの手本に従った
『妻』という一見．〈夕くさい小説も、〃日本的、杼情的湿潤をかならずしもふつきっていない〃（山本健吉）と評さ
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注２『紀要』第四七号「意識の近代化と文学」その二
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ド
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ル
を
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い
る
小松伸六『美を見し人は』講談社
『宝島』八○年二月号「すんなりした一本の〃いい子ちゃん〃であってはいけない」
宇野千代全集第十一巻「中里恒子さんへの手紙」
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北原武夫『桜ホテル・ノート』一九三九年九Ｎ’一九四○年四月『新潮』に巡救
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